一间自己的房子

一间自己的房子

我身上的浪漫因子在我很小的时候就已经开始发芽了。八岁那年，我梦想自己有朝一日会成为一名作家。事情大致是这样的：我在一间有着白色床单、绣花窗帘的房子里写出一本本巨著，让千千万万的少男少女抱头痛哭，让失意沮丧的青年发奋图强。这个梦到了我十三岁的时候，醒了。但关于房子的梦，一直在延续。

我想象中的房子，它的前面有一座海，一座很大的或者不太大的海。我和我的爱人坐在沙滩边，双脚埋在沙子里，低声说着笑话。他是一个不苟言笑的男人，而我，刚想到故事的开端，便咯吱咯吱地笑个不停。此时，我们的孩子在水边自由地游玩。如果还有一张黑色的椅子，可以前后摇晃的那种，那便更好。

房子，应该是两间套着的，共三层。一层前置一些栅栏。偶尔有麻雀飞过，逗得我家的小鸡叫得欢快。二三层都设有一个阳台。工作之余，可以修剪花草，诗兴大发时，可以远望。

蓝色的大海，白色的床单，黑色的椅子，恩爱的一家，便是我十三岁以来的梦想。当然，也包括了想象中的诗以及星月、黄沙、玫瑰和海浪。

三十一岁的时候，由于工作的调动，我从一个小镇来到县城，内心的青涩开始发抖。看到大街上宣传窗里的人物和标语，羡慕得不能自已。暗自在心里使劲，各种激昂的想法在血液里叮咯作响。爱人和儿子在相当长的一段时间里认为我确实有点不同凡响，但同时也深深地体会到了：生活没有我而带来的不便。每每想来，心酸多于骄傲，艰辛多于庆幸。在我那个历经一个星期之久才租来的房间里，三个人吃着方便面，有点久违的乐陶陶。

没过几天，楼上开始传来喋喋不休的叙述，夹着阵阵零乱的脚步声，在午夜梦回的时候，格外地清晰。有几个好心人开始像关心自己的事一样地去对待，无论是白天还是夜晚，他们与我同进同出。只是，我们没有说过话，他们也没有提出过份的要求。当事人和局外人经过相当长时间的努力，还是未能挽回一段曾经也算美好的姻婚，我于是又得以清静。我继续埋头苦干，盯着宋体文字发呆。最幸福的莫过于和爱人通电话，编制着身边的种种趣事，发出“嘻嘻”的笑声。部分人以为我的生活有如我吃方便面那样有滋有味，于是，我放心了。

某一天，我下楼的时候，看见我心爱的紫色牙刷成了绿色的，想都没想，我把它扔进垃圾桶里，随即在门口贴了一张告示：此非公厕，谢谢合作。很不幸，还是没人能看懂其中的言外之意。当洗手间也遭受入侵，我开始关注真实的生活。

每逢课余，我很自觉地光顾分布在各条小巷里的房介。在一次次询问和另一次次实地观看的瓦解中，我的意志更加清醒，因为那一座宽敞而明亮的房子，我已不能拥有。再怎么精打细算，在我内心深处，我还是不希望我们老态龙钟时还在偿还一大笔债务。很久之前，我就想象着我和爱人带着孙子去旅游的情景，有几次在梦里流着口水笑醒。

一个月之后，爱人和儿子加入了买房子的行列。每个周末，他俩从七十几里外的一个小镇赶往县城。三个人马不停蹄，清晨到夜晚，每次都是雄纠纠、气昂昂出发，灰溜溜地回来。如此这般坚持了二十几个周末，儿子已经不能靠各种游戏和零食来激起他的兴趣了。每逢周五，他会打来电话，这样说：妈妈，你先答应我这个周末我们不买房子了，我就来陪你。至今，我依然能深切地感受到那种心酸。

今年的四月，我和爱人终于看中了一间房子。一间前面没有大海沙滩，二楼三楼没有阳台，既不宽敞也不明亮的房子。卖房子的女人看出了我们“明显的看中”，顺便比原价提高了两万。一个月后，当那本鲜亮的房产证拿到手里，我们基本上已经忘了买房过户时，那些所谓的文明人给我们制造的难堪和显示出来的各种脸色。

又过了一星期的时间，那个夜晚，当我和爱人在新住处布置家具，意想不到的温馨弥漫着那个只有几步之遥的房间。此时，儿子正趴在他的小床上，专心地看着《大迷宫》。我猜想我激动的样子一定是骄傲无比的。从此，我不再四海为家，不再担心房价的剧涨，我可以继续打发迎面扑来的琐屑的、迫不及待的事务，得心应手地做一些普通的事情。我想起你说：

当你老了，头白了，睡思昏沉

炉火旁打盹儿，请取下这部诗歌

慢慢地读，回想你过去生活的柔和

回想昔日那些彩色的风景

…………