故乡那条河

故乡那条河

我的故乡在京郊通州区南部的永乐店镇。镇东南角，有个叫半截河的村子。村中有一条河，把村子分成南北两半。但这条河既无源头也无流向，好像有一把剪刀把河两头剪断了。村名半截河也许由此而得名。

童年时代我头一回看见这条河，满眼望去，水汪汪的一片。那时，我们几个小伙伴，很爱跑到河边看河，没想到有一天一个九岁的小女孩滑到河里淹死了，我们几个伙伴心里挺难受，家里大人也不让我们去河边玩了。

到上小学五年级时，因村里没有五六年级的高级小学，必须到离村八里的熬硝营去读书，要读书，就得过河。河上有一座桥，是由五辆大车连成的桥面，就是把废旧的农用大车去掉轮子，然后在河里打上木桩，把五辆车厢架在上面，所以这桥就叫“五车桥”。我在这桥上走了两年，眼看着这桥越来越破，也觉得越来越危险。一开始是桥面上有的木板脱落，我们一开始也觉得好玩，常常趴在桥上的空隙看河里的鱼，后来桥上的木板大多全掉了，我们就只好跳着走，有时，没跳过去，就掉进河里，好在我们那时都会游泳，倒没有一个同学失去性命。到后来，一次七月大水，把桥冲塌了，这个村南北交通就中断了。

过了一年多，村里才修上了一个木桥，牛拉的大车可以在上面走了，可惜我已经小学毕业，到生产队干活挣工分了，走那桥时，也再没有儿时的天真了。

我们村里的那条河，给我留下很多宝贵的记忆，有甜美的，也有苦涩的；有惊喜的，也有悲伤的。可以说，我的童年和少年时代，都与这条河有关。如今想来，也跟当时的社会背景有关。

这条河给我的甜美回忆是在五个年代中期，就是1958年大跃进之前，那时的河面很宽，河岸两旁长着依依垂柳，那柔美的枝条轻佛着水面。水里有紫红的水萍花，绿绿的闸草和河绵，水里的鱼很多，有时会跃出水面。水面上有白鸭戏水，岸边还有伸着长脖高叫的鹅，鹅叫，鸭子也叫，叫得最响的是青蛙。那时的青蛙特别多，在岸边草丛中跳来跳去，我们随手就可抓到。那景色真美，那真叫纯净天然。用“小桥流水人家”，或者“听取蛙声一片”一类的诗句来形容一点儿也不过分。

令人惊喜的是后来河里种植了荷花，农历三月“小荷才露尖尖角”，荷叶嫩绿，清纯可爱！到了六月，荷叶阔大，荷花开得正艳，有红的，有白的，有粉的，也有红中带白的，也有白中带红的。整条河全被荷叶铺着，我想比朱自清笔下的荷塘要大得多了。最令我难忘的是荷叶救了我。那时粮食紧张，肚子饿得不行，我就扎一个猛子，掐两根荷叶钻出水面。荷叶不能吃，那荷梗却是美味，虽不很甜，却有一股清香味儿，吃两根荷梗，半天不饿了。

这条河给我留下悲伤的记忆有两个：一是河东头用人力开出一里长的新河，那时叫“水柜”寒风凛冽的冬天，我和父亲去挖河，冻地有二尺厚，用钢筋大锤凿开后再挖土，累了一个冬天，但因无水源，早就废弃了。完全是劳民伤财，不说也罢。

另一件悲伤的事是发大水，那时雨多，水也多，河水一发，河水就流进村里，流上街头，村内房倒院塌，有时家门也出不去。但这些自然天灾，并非年年如此，总的来说，这条河给我的印象是美好的。十年前，我回故乡，看见这条河只剩了窄窄的一线，浅浅的河水也很浑浊。今年再回故乡，那条河已不见了，成了一条杂草丛生的洼地，看不见那美艳的荷花，晚上也听不见那嘹亮的蛙声了。

我的故乡村名还叫半截河，但真的半截的村中河却不见了。如今，我真正体会到世事沧桑的真谛，但这条河的印象会永远留在我的心中，它包含着我的思乡之情。悠悠乡情，伴我余生。